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Gustave Flaubert - George Sand :

Littérature

(1875-1876)

SAND A FLAUBERT.

Nohant, 18 et 19 décembre 1875.

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour qui m'était un sujet de

chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voilà sur pied, espérant

dans les chances toutes naturelles des événements extérieurs

et retrouvant en toi-même la force de les conjurer quels qu'ils

soient, par le travail.

Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans la haute finance ? Je

n'en sais rien, moi, je suis liée avec Victor Borie. Il me rendra

service s'il y voit son intérêt. Faut-il lui écrire ?

Tu vas donc te remettre à la pioche ? Moi aussi, car depuis

Flamarande, je n'ai fait que peloter en attendant partie. J'ai été

si malade tout l'été. Mais mon bizarre et excellent ami Favre m'a

guérie merveilleusement et je renouvelle mon bail.

Que ferons-nous ? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation,

et moi de la consolation. Je ne sais à quoi tiennent nos

destinées. Tu les regardes passer, tu les critiques, tu t'abstiens

littérairement de les apprécier. Tu te bornes à les peindre en

cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par système.

Pourtant on le voit bien à travers ton récit et tu rends plus tristes

les gens qui te lisent. Moi je voudrais les rendre moins

malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur

le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté et d'une nouvelle

manière de comprendre qui est tout l'opposé de celle que j'avais

autrefois.

Je sais que tu blâmes l'intervention de la doctrine personnelle

dans la littérature. As-tu raison ? N'est-ce pas plutôt manque de

conviction que principe d'esthétique ? On ne peut pas avoir une
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philosophie dans l'âme sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de

conseils littéraires à te donner, je n'ai pas de jugement à

formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J'ai dit

moi-même aux Goncourt toute ma pensée. Quant aux autres, je

crois fermement qu'ils ont plus d'étude et de talent que moi.

Seulement je crois qu'il leur manque et à toi surtout, une vue

bien arrêtée et bien étendue sur la vie. L'art n'est pas seulement

de la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de l'âme

qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement de la critique et

de la satire. Critique et satire ne peignent qu'une face du vrai. Je

veux voir l'homme tel qu'il est. Il n'est pas bon ou mauvais. Il est

bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore, la nuance, la

nuance qui est pour moi le but de l'art. Etant bon et mauvais, il a

une force intérieure qui le conduit à être très mauvais et peu

bon, ou très bon et peu mauvais.

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des

choses et qu'elle s'arrête trop à la surface. A force de chercher

la forme, elle fait trop bon marché du fond. Elle s'adresse aux

lettrés. Mais il n'y a pas de lettrés proprement dits. On est

homme avant tout. On veut trouver l'homme au fond de toute

histoire et de tout fait. Ç'a été le défaut de l'Education

sentimentale, à laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me demandant

pourquoi tant d'humeur contre un ouvrage si bien fait et si

solide. Ce défaut c'était l'absence d'action des personnages sur

eux-mêmes. Ils subissaient le fait et ne s'en emparaient jamais.

Eh bien, je crois que le principal intérêt d'une histoire, c'est ce

que tu n'as pas voulu faire. A ta place j'essaierais le contraire.

Tu te renourris pour le moment de Shakespeare et bien tu fais.

C'est celui-là qui met des hommes aux prises avec les faits,

remarque que par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est

toujours vaincu. Ils l'écrasent, où ils s'écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment, nous avions eu la

tragédie, finirons-nous par l'opéra ou par l'opérette ? Je lis

consciencieusement mon journal tous les matins, mais hors ce

moment-là, il m'est impossible d'y penser et de m'y intéresser.

C'est que tout cela est absolument vide d'un idéal quelconque et

que je ne puis m'intéresser à aucun des personnages qui font

cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, parce qu'ils sont nés

esclaves d'eux-mêmes.

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin de fille

superbe, une belle âme droite dans un corps solide. L'autre est

la grâce et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu

et patient et il me reste peu de temps pour écrire de mon état,

vu que je ne peux plus veiller après minuit, et que je veux passer
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toute ma soirée en famille. Mais ce manque de temps me

stimule et me fait trouver un vrai plaisir à piocher. C'est comme

un fruit défendu que je savoure en cachette.

Tout mon chère monde t'embrasse et se réjouit d'apprendre que

tu vas mieux. T'ai-je envoyé Flamarande et les photographies de

mes fillettes ? sinon un mot et je t'envoie le tout.

Ton vieux troubadour qui t'aime.

G. Sand.

Embrasse-pour moi ta charmante nièce. Quelle bonne et jolie

lettre elle ma écrite ! Dis-lui que je la supplie de se soigner et de

vouloir vite guérir.

Comment ! Littré est sénateur ? c'est à n'y pas croire quand on

sait ce que c'est que la Chambre. Il faut tout de même la féliciter

pour cet essai de respect d'elle-même.

 

FLAUBERT A SAND

Paris, vers le 31 décembre 1875.

Chère maître,

Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, m'a fait

beaucoup réfléchir. Je l'ai bien relue dix fois et je vous avouerai

que je ne suis pas sûr de la comprendre ? En un mot, que

voulez-vous que je fasse ? précisez vos enseignements.

Je fais tout ce que je peux continuellement pour élargir ma

cervelle et je travaille dans la sincérité de mon coeur. Le reste

ne dépend pas de moi.

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir ! croyez-le bien !

mais je ne peux pas changer mes yeux ! Quant à mes «

manques de conviction », hélas ! les convictions m'étouffent.

J'éclate de colères et d'indignations rentrées. Mais dans l'idéal

que j'ai de l'Art, je crois qu'on ne doit rien montrer, des siennes,

et que l'Artiste ne doit pas plus apparaître dans son oeuvre que

Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, l'oeuvre tout ! Cette

discipline qui peut partir d'un point de vue faux, n'est pas facile à

observer, et pour moi, du moins, c'est une sorte de sacrifice

permanent que je fais au Bon Goût. Il me serait bien agréable

de dire ce que je pense, et de soulager le sieur Gustave
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Flaubert, par des phrases. Mais quelle est l'importance dudit

sieur ?

Je pense comme vous, mon maître, que l'Art n'est pas

seulement de la critique et de la satire. Aussi n'ai-je jamais

essayé de faire, intentionnellement, ni de l'un ni de l'autre. Je

me suis toujours efforcé d'aller dans l'âme des choses, et de

m'arrêter aux généralités les plus grandes, et je me suis

détourné, exprès, de l'Accidentel et du dramatique. Pas de

monstres, et pas de Héros !

Vous me dites : « je n'ai pas de conseils littéraires à te donner,

je n'ai pas de jugements à formuler sur les écrivains tes amis,

etc. » Ah ! par exemple ! mais je réclame des conseils ! et

j'attends vos jugements. Qui donc en donnerait, qui donc en

formulerait, si ce n'est vous ?

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ». Mais je

m'abîme le tempérament à tâcher de n'avoir pas d'école ! A

priori, je les repousse, toutes. Ceux que je vois souvent, et que

vous désignez, recherchent tout ce que je méprise, et

s'inquiètent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde

comme très secondaire le détail technique, le renseignement

local, enfin le côté historique et exact des choses. Je recherche

par dessus-tout, la Beauté, dont mes compagnons sont

médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand je suis

ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases me font pâmer

qui leurs paraissent fort ordinaires. Goncourt, par exemple, est

très heureux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut coller

dans un livre. Et moi très satisfait quand j'ai écrit une page sans

assonances ni répétitions. Je donnerais toutes les légendes de

Gavarni pour certaines expressions et coupes de maîtres

comme « l'ombre était nuptiale, auguste et solennelle » du père

Hugo, ou ceci du Président de Montesquieu : « Les vices

d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus. Il était terrible

dans sa colère. Elle le rendait cruel. »

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais c'est bien

écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie

». Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit

autrement ? je vous le demande. Vous n'éclairerez pas mes

ténèbres avec de la Métaphysique, ni les miennes ni celles des

autres. Les mots Religion ou Catholicisme d'une part, Progrès,

Fraternité, Démocratie de l'autre, ne répondent plus aux

exigences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de

l'Egalité que prône le Radicalisme est démenti
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expérimentalement par la Physiologie et par l'Histoire. Je ne vois

pas le moyen d'établir, aujourd'hui, un Principe nouveau, pas

plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans la

trouver, cette idée d'où doit dépendre tout le reste.

En attendant, je me répète le mot que le père Littré m'a dit un

jour : « Ah ! mon ami, l'Homme est un composé instable, et la

terre une planète bien inférieure. »

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en sortir prochainement,

et de ne pas aller dans une autre, qui pourrait être pire. «

J'aimerais mieux ne pas mourir » comme disait Marat. Ah ! non !

assez ! assez de fatigue !

J'écris maintenant une petite niaiserie dont la mère pourra

permettre la lecture à sa fille. Le tout aura une trentaine de

pages. J'en ai encore pour deux mois. Telle est ma Verve ! Je

vous l'enverrai dès qu'elle sera parue (pas le verve, l'historiette).

Je possède les deux photographies de vos chères petites. Mais

je n'ai pas Flamarande.

Allons ! que 1876 vous soit léger, à tous.

Je vous embrasse tendrement, chère bon maître adorable.

Votre

Cruchard.

de plus en plus rébarbaratif

SAND A FLAUBERT

Nohant, 12 janvier 1876

Mon chéri Cruchard,

Je veux tous les jours t'écrire ; le temps manque absolument.

Enfin, voici une éclaircie ; nous sommes ensevelis sous la neige

; c'est un temps que j'adore ; cette blancheur est comme une

purification générale, et les amusements de l'intérieur sont plus

intimes et plus doux. Peut-on haïr l'hiver à la campagne ? La

neige est un des plus beaux spectacles de l'année !

Il paraît que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j'ai cela

de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis pas ; ni dans

la notion de l'égalité, ni dans celle de l'autorité je n'ai pas de
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plan fixe. Tu as l'air de croire que je veux te convertir à une

doctrine. Mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point de

vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux

résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre opaque

derrière laquelle on ne voit rien que le reflet de son propre nez.

Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprès, autour,

là-bas, partout ; s'apercevoir de la gravitation incessante de

toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité d bien,

du bon, du vrai, du beau.

Je ne dis pas que l'humanité soit en route pour les sommets. Je

le crois malgré tout ; mais je ne discute pas là-dessus, c'est

inutile parce que chacun juge d'après sa vision personnelle et

que l'aspect général est momentanément pauvre et laid.

D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'être certaine du salut de la

planète et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et

du beau ; si la planète sort de cette loi, elle périra ; si les

habitants s'y refusent, ils seront détruits. D'autres astres,

d'autres âmes leur passeront sur le corps, tant pis ! Mais, quant

à moi, je veux graviter jusqu'à mon dernier souffle, non avec la

certitude ni l'exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais

parce que ma seule jouissance est de me maintenir avec les

miens dans le chemin qui monte.

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le

propre, certaine que c'est la loi de mon existence. C'est peu

d'être homme; nous sommes encore bien près du singe, dont on

dit que nous procédons. Soit ; raison de plus pour nous éloigner

de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que notre

race a été admise à comprendre ; vrai très pauvre, très borné,

très humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que

possible et ne souffrons pas qu'on nous l'ôte.

Nous sommes, je crois, bien d 'accord ; mais je pratique cette

simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses

abattre ; ton coeur n'en est pas pénétré, puisque tu maudis la

vie et désires la mort comme un catholique qui aspire au

dédommagement, ne fut-ce que le repos éternel. Tu n'es pas

plus sûr qu'un autre de ce dédommagement-là. La vie est

peut-être éternelle, et par conséquent le travail éternel. S'il en

est ainsi, faisons bravement notre étape. S'il en est autrement,

si le MOI périt tout entier, ayons l'honneur d'avoir fait notre

corvée, c'est le devoir ; car nous n'avons de devoirs évidents

qu'envers nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous

détruisons en nous, nous le détruisons en eux. Notre

abaissement les rabaisse, nos chutes les entraînent ; nous leur

devons de rester debout pour qu'ils ne tombent pas. Le désir de
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la mort prochaine, comme celui d'une longue vie, est donc une

faiblesse, et je ne veux pas que tu l'admettes plus longtemps

comme un droit. J'ai cru l'avoir autrefois ; je croyais pourtant ce

que je crois aujourd'hui ; mais je manquais de force, et, comme

toi, je disais : « Je n'y peux rien ». Je me mentais à moi-même.

On y peut tout. On a la force qu'on croyait ne pas avoir, quand

on désire ardemment « gravir » , monter un échelon tous les

jours, se dire : « II faut que le Flaubert de demain soit supérieur

à celui d'hier, et celui d'après-demain plus solide et plus lucide

encore . » Quand tu te sentiras sur l' escalier, tu monteras très

vite. Tu vas entrer peu à peu dans l'âge le plus heureux et le

plus favorable de la vie : la vieillesse. C'est là que l'art se révèle

dans sa douceur ; tant qu'on est jeune, il se manifeste avec

angoisse. Tu préfères une phrase bien faite à toute la

métaphysique. Moi aussi j'aime à voir résumer en quelques

mots ce qui remplit ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il

faut les avoir compris à fond (soit pour les admettre, soit pour

les rejeter) pour trouver le résumé sublime qui devient l'art

littéraire à sa plus haute expression ; c'est pourquoi il ne faut

rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour arriver au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en

paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et

qu'une foule d'autres. Tu as acquis une instruction à laquelle je

n'arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous

; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à

un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se

nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis. Mais,

bêta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des

idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton coeur

; les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas,

sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un

but, elle n'est qu'un effet. Les manifestations heureuses ne

sortent que d'une émotion, et une émotion ne sort que d'une

conviction. On n'est point ému par la chose à laquelle on ne

croit pas avec ardeur

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie

d'affection, de protection et de bonté charmante et simple,

prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. Mais,

dès que tu manies la littérature, tu veux, je ne sais pourquoi,

être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui

s'annihile, celui qui n'est pas ! Quelle drôle de manie ! quelle

fausse règle de bon goût ! Notre oeuvre ne vaut jamais que par

ce que nous valons nous-mêmes.

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, en effet, ne
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vaut rien, si ce n'est pas fait franchement comme un récit. Mais

retirer son âme de ce que l'on fait, quelle est cette fantaisie

maladive ? Cacher sa propre opinion sur les personnages que

l'on met en scène, laisser par conséquent le lecteur incertain sur

l'opinion qu'il doit en avoir, c'est vouloir n'être pas compris, et,

dès lors, le lecteur vous quitte ; car, s'il veut entendre l'histoire

que vous lui racontez, c'est à la condition que vous lui montriez

clairement que celui-ci est un fort et celui-là un faible.

L'Education sentimentale a été un livre incompris, je te l'ai dit

avec insistance, tu ne m'as pas écoutée. Il y fallait ou une

courte préface ou, dans l'occasion, une expression de blâme, ne

fût-ce qu'une épithète heureusement trouvée pour condamner le

mal, caractériser la défaillance, signaler l'effort. Tous les

personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui

ont de mauvais instincts ; voilà le reproche qu'on te fait, parce

qu'on n'a pas compris que tu voulais précisément peindre une

société déplorable qui encourage ces mauvais instincts et ruine

les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c'est

toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de

pénétrer notre pensée et c'est là ce que tu refuses avec

hauteur. Il croit que tu le méprise et que tu veux te moquer de

lui. Je t'ai compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m'eût

apporté ton livre sans signature, je l'aurais trouvé beau mais

étrange, et je me serais demandé si tu étais un immoral, un

sceptique, un indifférent ou un navré. Tu dis, qu'il en doit être

ainsi et que Mr Flaubert manquera aux règles du bon goût s'il

montre sa pensée et le but de son entreprise littéraire. C'est

faux, archi-faux. Du moment que Mr Flaubert écrit bien et

sérieusement, on s'attache à sa personnalité, on veut se perdre

ou se sauver avec lui. S'il vous laisse dans le doute, on ne

s'intéresse plus à son oeuvre, on la méconnaît ou on la

délaisse.

J'ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l'on écrit pour

vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce n'est

pas vrai, puisque l'absence du succès t'irrite et t'affecte.

D'ailleurs, il n'y a pas eu vingt critiques favorables à ce livre si

bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour

vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. Il faut écrire

pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d'une

bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit à la moralité la plus

élevée qu'on ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens

moral et profitable de son oeuvre. On a trouvé celui de Madame

Bovary. Si une partie du public criait au scandale, la partie la

plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante

leçon donnée à la femme sans conscience et sans foi, à la
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vanité, à l'ambition, à la déraison. On la plaignait, l'art le voulait ;

mais la leçon restait claire, et l'eût été davantage, elle l'eût été

pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant davantage

l'opinion que tu avais, et qu'on devrait avoir de l'héroïne, de son

mari et de ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les

aventures de la vie comme elles se présentent à la vue, n'est

pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poète

les choses inertes, cela m'est égal ; mais, quand on aborde les

mouvements du coeur humain, c'est autre chose. Vous ne

pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car l'homme,

c'est vous, et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau

faire, votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui

montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se

fâche. Il se demande si c'est lui qui est mauvais ou si c'est vous.

Vous travaillez pourtant à l'émouvoir et à l'attacher ; vous n'y

parviendrez jamais si vous n'êtes pas ému vous-même, ou si

vous le cachez si bien, qu'il vous juge indifférent. Il a raison : la

suprême impartialité est une chose anti-humaine et un roman

doit être humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point

de gré d'être bien écrit, bien composé et bien observé dans le

détail. La qualité essentielle lui manque : l'intérêt.

Le lecteur se détache aussi du livre où tous les personnages

sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce

n'est pas humain non plus. Je crois que l'art, cet art spécial du

récit, ne vaut que par l'opposition des caractères ; mais, dans

leur lutte, je veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent

l'honnête homme, j'y consens, mais qu'il n'en soit pas souillé ni

amoindri, et qu'il aille au bûcher en sentant qu'il est plus heureux

que ses bourreaux.

15 janvier 1876,

Il y a trois jours que je t'écris cette lettre, et, tous les jours, je

suis au moment de la jeter au feu ; car elle est longue et diffuse,

et probablement inutile. Les natures opposées sur certains

points se pénètrent difficilement, et je crains que tu ne me

comprennes pas mieux aujourd'hui que l'autre fois. Je t'envoie

quand même ce griffonnage pour que tu voies que je me

préoccupe de toi presque autant que de moi-même.

Il te faut un succès après une mauvaise chance qui t'a troublé

profondément ; je te dis où sont les conditions certaines du

succès. Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi

davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu

commun en littérature. Donne-lui son représentant, fais passer
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l'honnête et le fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes

à te moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces

avortements intellectuels ; enfin, quitte le convenu des réalistes

et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de

terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve quand

même sa place et son emploi.

Je t'embrasse pour nous tous.

G.Sand

FLAUBERT A SAND

Paris, 6 février 1876.

Vous devez, chère maître, me traiter intérieurement de « sacré

cochon ». Car je n'ai pas répondu à votre dernière lettre, et je ne

vous ai rien dit de vos deux volumes, sans compter que ce

matin, j'en reçois de vous un troisième.

Mais j'ai été, depuis quinze jours, entièrement pris par mon petit

conte qui sera fini bientôt. J'ai eu plusieurs courses à faire,

différentes lectures à expédier et chose plus sérieuse que tout

cela, la santé de ma pauvre nièce m'inquiète extrêmement, et

par moments me trouble tellement la cervelle que je ne sais plus

ce que je fais ! Vous voyez que j'en avale de rudes ! Cette jeune

femme est anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a été

obligée de quitter la peinture qui est sa seule distraction. Tous

les fortifiants ordinaires n'y font rien. Depuis trois jours, par les

ordres d'un autre médecin qui me semble plus docte que les

autres, elle s'est mise à l'hydrothérapie. Réussira-t-il à la faire

digérer et dormir ? et à fortifier tout son être ? Votre pauvre

Cruchard s'amuse de moins en moins dans l'existence. Et il en a

même trop, infiniment trop. Parlons de vos livres ! ça vaut mieux.

Ils m'ont amusé et la preuve c'est que j'ai avalé d'un trait et l'un

après l'autre Flamarande et Les Deux Frères.

Quelle charmante femme que Mme de Flamarande et quel

bonhomme que Mr de Salcède. Le récit du rapt de l'enfant, la

course en voiture, et l'histoire de Zamora sont des endroits

parfaits. Partout l'intérêt est soutenu et va même progressant.

Enfin, ce qui me frappe dans ces deux romans (comme dans

tout ce qui est de vous, d'ailleurs), c'est l'ordre naturel des

idées, le talent ou plutôt le génie narratif. Mais quel abominable

coco que votre sieur de Flamarande ! Quant au domestique qui
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conte l'histoire, et qui évidemment est amoureux de Madame, je

me demande pourquoi vous n'avez pas montré plus

abondamment sa jalousie personnelle ?

A part Mr le comte, tous sont des gens vertueux dans cette

histoire, et même d'une vertu extraordinaire. Mais les

croyez-vous bien vrais ? y en a-t-il beaucoup de leur sorte ?

Sans doute pendant qu'on vous lit, on les accepte, à cause de

l'habileté de l'exécution. Mais ensuite ?

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre dernière lettre,

voici, je crois, ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du

premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel, et de là

vous descendez sur la terre. Vous partez de l'a priori, de la

théorie, de l'idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre

sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur. Moi, pauvre

bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de

plomb, tout m'émeut, me déchire, me ravage et je fais des

efforts pour monter... Si je voulais prendre votre manière de voir

l'ensemble du monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car vous

avez beau me prêcher, je ne peux pas avoir un autre

tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que celle qui

en est la conséquence. Vous m'accusez de ne pas me laisser

aller « à la nature ». Eh bien, et cette discipline ? cette Vertu ?

qu'en ferons-nous ? J'admire Mr de Buffon mettant des

manchettes pour écrire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tâche

naïvement d'être le plus compréhensif possible. Que peut-on

exiger de plus ?

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je

mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m'en reconnais

pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit

s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre

est faux au point de vue de l'exactitude. Car du moment qu'une

chose est Vraie elle est bonne. Les livres obscènes ne sont

même immoraux que parce qu'ils manquent de vérité. Ça ne se

passe pas « comme ça » dans la vie.

Et notez que j'exècre ce qu'on est convenu d'appeler le

réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes. Arrangez tout

cela.

Quant au Public, son goût m'épate de plus en plus. Hier, par

exemple, j'ai assisté à la première du Prix Martin, une

bouffonnerie que je trouve, moi, pleine d'esprit. Pas un des mots

de la pièce n'a fait rire et le dénouement qui me semble hors

ligne a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui peut plaire me

parait la plus chimérique des entreprises. Car je défie qui que ce
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soit de me dire par quels moyens on plaît. Le succès est une

conséquence et ne doit pas être un but. Je ne l'ai jamais

cherché (bien que je le désire) et je le cherche de moins en

moins.

Après mon petit conte, j'en ferai un autre, car je suis trop

profondément ébranlé pour me mettre à une grande oeuvre.

J'avais d'abord pensé à publier Saint Julien dans un journal.

Mais j'y ai renoncé. A quoi bon ? toutes ces boutiques (je parle

des journaux) me donnent un tel vomissement que j'aime mieux

m'en écarter.

J'étudie les démocrates chez le père Hugo, lequel continue à

être charmant pour moi. Mais quel entourage, miséricorde !

Allons, adieu, voilà assez de bile. La longueur de votre dernière

épître m'a attendri. Vous m'aimez bien !

Et je vous le rends, en vous embrassant fortement.

Votre vieux

Gve Flaubert

 

Correspondance Gustave Flaubert - George Sand : Politique

Flaubert à travers la correspondance de George Sand

George Sand

accueil vie oeuvres amis amours textes plan
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