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Correspondance
Gustave Flaubert - George Sand :
Litterature

(1875-1876)

SAND A FLAUBERT.
Nohant, 18 et 19 décembre 1875.

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour qui m'était un sujet de
chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voila sur pied, espérant
dans les chances toutes naturelles des événements extérieurs
et retrouvant en toi-méme la force de les conjurer quels qu'ils
soient, par le travail.

Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans la haute finance ? Je
n'en sais rien, moi, je suis liée avec Victor Borie. || me rendra
service s'il y voit son intérét. Faut-il lui écrire ?

Tu vas donc te remettre a la pioche ? Moi aussi, car depuis
Flamarande, je n'ai fait que peloter en attendant partie. J'ai été
si malade tout I'été. Mais mon bizarre et excellent ami Favre m'a
guérie merveilleusement et je renouvelle mon bail.

Que ferons-nous ? Toi, a coup sar, tu vas faire de la désolation,
et moi de la consolation. Je ne sais a quoi tiennent nos
destinées. Tu les regardes passer, tu les critiques, tu t'abstiens
littérairement de les apprécier. Tu te bornes a les peindre en
cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par systéme.
Pourtant on le voit bien a travers ton récit et tu rends plus tristes
les gens qui te lisent. Moi je voudrais les rendre moins
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur
le désespoir a été I'ouvrage de ma volonté et d'une nouvelle
maniére de comprendre qui est tout I'opposé de celle que j'avais
autrefois.

Je sais que tu blames l'intervention de la doctrine personnelle
dans la littérature. As-tu raison ? N'est-ce pas plutét manque de
conviction que principe d'esthétique ? On ne peut pas avoir une

26/01/2009 14:34



Correspondance Gustave Flaubert et Georges Sand

2 sur 12

philosophie dans I'ame sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de
conseils littéraires a te donner, je n'ai pas de jugement a
formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J'ai dit
moi-méme aux Goncourt toute ma pensée. Quant aux autres, je
crois fermement qu'ils ont plus d'étude et de talent que moi.
Seulement je crois qu'il leur manque et a toi surtout, une vue
bien arrétée et bien étendue sur la vie. L'art n'est pas seulement
de la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de I'ame
qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement de la critique et
de la satire. Critique et satire ne peignent qu'une face du vrai. Je
veux voir I'nomme tel qu'il est. Il n'est pas bon ou mauvais. Il est
bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore, la nuance, la
nuance qui est pour moi le but de I'art. Etant bon et mauvais, il a
une force intérieure qui le conduit a étre trés mauvais et peu
bon, ou trés bon et peu mauvais.

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des
choses et qu'elle s'arréte trop a la surface. A force de chercher
la forme, elle fait trop bon marché du fond. Elle s'adresse aux
lettrés. Mais il n'y a pas de lettrés proprement dits. On est
homme avant tout. On veut trouver 'hnomme au fond de toute
histoire et de tout fait. C'a été le défaut de I'Education
sentimentale, a laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me demandant
pourquoi tant d'humeur contre un ouvrage si bien fait et si
solide. Ce défaut c'était I'absence d'action des personnages sur
eux-mémes. lls subissaient le fait et ne s'en emparaient jamais.
Eh bien, je crois que le principal intérét d'une histoire, c'est ce
que tu n'as pas voulu faire. A ta place j'essaierais le contraire.
Tu te renourris pour le moment de Shakespeare et bien tu fais.
C'est celui-la qui met des hommes aux prises avec les faits,
remarque que par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est
toujours vaincu. lls I'écrasent, ou ils s'écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment, nous avions eu la
tragédie, finirons-nous par I'opéra ou par 'opérette ? Je lis
consciencieusement mon journal tous les matins, mais hors ce
moment-la, il m'est impossible d'y penser et de m'y intéresser.
C'est que tout cela est absolument vide d'un idéal quelconque et
que je ne puis m'intéresser a aucun des personnages qui font
cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, parce qu'ils sont nés
esclaves d'eux-mémes.

Mes chéres petites vont bien. Aurore est un brin de fille
superbe, une belle ame droite dans un corps solide. L'autre est
la grace et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu
et patient et il me reste peu de temps pour écrire de mon état,
vu que je ne peux plus veiller apres minuit, et que je veux passer
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toute ma soirée en famille. Mais ce manque de temps me
stimule et me fait trouver un vrai plaisir a piocher. C'est comme
un fruit défendu que je savoure en cachette.

Tout mon chére monde t'embrasse et se réjouit d'apprendre que
tu vas mieux. T'ai-je envoyé Flamarande et les photographies de
mes fillettes ? sinon un mot et je t'envoie le tout.

Ton vieux troubadour qui t'aime.
G. Sand.

Embrasse-pour moi ta charmante niéce. Quelle bonne et jolie
lettre elle ma écrite ! Dis-lui que je la supplie de se soigner et de
vouloir vite guérir.

Comment ! Littré est sénateur ? c'est a n'y pas croire quand on
sait ce que c'est que la Chambre. Il faut tout de méme la féliciter
pour cet essai de respect d'elle-méme.

FLAUBERT A SAND
Paris, vers le 31 décembre 1875.

Chére maitre,

Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, m'a fait
beaucoup réfléchir. Je I'ai bien relue dix fois et je vous avouerai
que je ne suis pas sar de la comprendre ? En un mot, que
voulez-vous que je fasse ? précisez vos enseignements.

Je fais tout ce que je peux continuellement pour élargir ma
cervelle et je travaille dans la sincérité de mon coeur. Le reste
ne dépend pas de moi.

Je ne fais pas « de la désolation » a plaisir ! croyez-le bien !
mais je ne peux pas changer mes yeux ! Quant a mes «
manques de conviction », hélas ! les convictions m'étouffent.
J'éclate de coléres et d'indignations rentrées. Mais dans l'idéal
que j'ai de I'Art, je crois qu'on ne doit rien montrer, des siennes,
et que I'Artiste ne doit pas plus apparaitre dans son oeuvre que
Dieu dans la nature. L'hnomme n'est rien, l'oeuvre tout ! Cette
discipline qui peut partir d'un point de vue faux, n'est pas facile a
observer, et pour moi, du moins, c'est une sorte de sacrifice
permanent que je fais au Bon Godt. || me serait bien agréable
de dire ce que je pense, et de soulager le sieur Gustave
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Flaubert, par des phrases. Mais quelle est I'importance dudit
sieur ?

Je pense comme vous, mon maitre, que I'Art n'est pas
seulement de la critique et de la satire. Aussi n'ai-je jamais
essayé de faire, intentionnellement, ni de I'un ni de l'autre. Je
me suis toujours efforcé d'aller dans I'ame des choses, et de
m'arréter aux généralités les plus grandes, et je me suis
détourné, expres, de I'Accidentel et du dramatique. Pas de
monstres, et pas de Héros !

Vous me dites : « je n'ai pas de conseils littéraires a te donner,
je n'ai pas de jugements a formuler sur les écrivains tes amis,
etc. » Ah ! par exemple ! mais je réclame des conseils ! et
j'attends vos jugements. Qui donc en donnerait, qui donc en
formulerait, si ce n'est vous ?

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ». Mais je
m'abime le tempérament a tacher de n'avoir pas d'école ! A
priori, je les repousse, toutes. Ceux que je vois souvent, et que
vous désignez, recherchent tout ce que je méprise, et
s'inquiétent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde
comme tres secondaire le détail technique, le renseignement
local, enfin le c6té historique et exact des choses. Je recherche
par dessus-tout, /a Beaute, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand je suis
ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases me font pamer
qui leurs paraissent fort ordinaires. Goncourt, par exemple, est
trés heureux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut coller
dans un livre. Et moi trés satisfait quand j'ai écrit une page sans
assonances ni répétitions. Je donnerais toutes les Iégendes de
Gavarni pour certaines expressions et coupes de maitres
comme « l'ombre était nuptiale, auguste et solennelle » du pére
Hugo, ou ceci du Président de Montesquieu : « Les vices
d'Alexandre étaient extrémes comme ses vertus. |l était terrible
dans sa colére. Elle le rendait cruel. »

Enfin, je tdche de bien penser pour bien écrire. Mais c'est bien
écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

I me manque « une vue bien arrétée et bien étendue sur la vie
». Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit
autrement ? je vous le demande. Vous n'éclairerez pas mes
ténebres avec de la Métaphysique, ni les miennes ni celles des
autres. Les mots Religion ou Catholicisme d'une part, Progrés,
Fraternité, Démocratie de I'autre, ne répondent plus aux
exigences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de
I'Egalité que préne le Radicalisme est démenti
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expérimentalement par la Physiologie et par I'Histoire. Je ne vois
pas le moyen d'établir, aujourd'hui, un Principe nouveau, pas
plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans la
trouver, cette idée d'ou doit dépendre tout le reste.

En attendant, je me répéte le mot que le pére Littré m'a dit un
jour : « Ah ! mon ami, I'Homme est un compose instable, et la
terre une planéte bien inférieure. »

Rien ne m'y soutient plus que I'espoir d'en sortir prochainement,
et de ne pas aller dans une autre, qui pourrait étre pire. «
J'aimerais mieux ne pas mourir » comme disait Marat. Ah ! non !
assez ! assez de fatigue !

J'écris maintenant une petite niaiserie dont la mére pourra
permettre la lecture a sa fille. Le tout aura une trentaine de
pages. J'en ai encore pour deux mois. Telle est ma Verve ! Je
vous l'enverrai dés qu'elle sera parue (pas le verve, I'historiette).

Je possede les deux photographies de vos chéres petites. Mais
je n'ai pas Flamarande.

Allons ! que 1876 vous soit Iéger, a tous.
Je vous embrasse tendrement, chére bon maitre adorable.
Votre

Cruchard.
de plus en plus rébarbaratif

>

e

SAND A FLAUBERT
Nohant, 12 janvier 1876

Mon chéri Cruchard,

Je veux tous les jours t'écrire ; le temps manque absolument.
Enfin, voici une éclaircie ; nous sommes ensevelis sous la neige
; c'est un temps que j'adore ; cette blancheur est comme une
purification générale, et les amusements de l'intérieur sont plus
intimes et plus doux. Peut-on hair I'hiver a la campagne ? La
neige est un des plus beaux spectacles de I'année !

Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j'ai cela
de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis pas ; ni dans
la notion de I'égalité, ni dans celle de l'autorité je n'ai pas de
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plan fixe. Tu as l'air de croire que je veux te convertir a une
doctrine. Mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point de
vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux
résumer le mien : ne pas se placer derriére la vitre opaque
derrieére laquelle on ne voit rien que le reflet de son propre nez.
Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprés, autour,
la-bas, partout ; s'apercevoir de la gravitation incessante de
toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité d bien,
du bon, du vrai, du beau.

Je ne dis pas que I'humanité soit en route pour les sommets. Je
le crois malgré tout ; mais je ne discute pas la-dessus, c'est
inutile parce que chacun juge d'aprés sa vision personnelle et
que l'aspect général est momentanément pauvre et laid.
D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'étre certaine du salut de la
planéte et de ses habitants pour croire a la nécessité du bien et
du beau ; si la planéte sort de cette loi, elle périra ; si les
habitants s'y refusent, ils seront détruits. D'autres astres,
d'autres ames leur passeront sur le corps, tant pis ! Mais, quant
a moi, je veux graviter jusqu'a mon dernier souffle, non avec la
certitude ni I'exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais
parce que ma seule jouissance est de me maintenir avec les
miens dans le chemin qui monte.

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le
propre, certaine que c'est la loi de mon existence. C'est peu
d'étre homme; nous sommes encore bien prés du singe, dont on
dit que nous procédons. Soit ; raison de plus pour nous éloigner
de lui et pour étre au moins a la hauteur du vrai relatif que notre
race a été admise a comprendre ; vrai trés pauvre, trés borné,
trés humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que
possible et ne souffrons pas qu'on nous I'éte.

Nous sommes, je crois, bien d 'accord ; mais je pratique cette
simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses
abattre ; ton coeur n'en est pas pénétré, puisque tu maudis la
vie et désires la mort comme un catholique qui aspire au
dédommagement, ne fut-ce que le repos éternel. Tu n'es pas
plus sdr qu'un autre de ce dédommagement-la. La vie est
peut-étre éternelle, et par conséquent le travail éternel. S'il en
est ainsi, faisons bravement notre étape. S'il en est autrement,
si le MOI périt tout entier, ayons I'honneur d'avoir fait notre
corveée, c'est le devoir ; car nous n'avons de devoirs évidents
gu'envers nous-mémes et nos semblables. Ce que nous
détruisons en nous, nous le détruisons en eux. Notre
abaissement les rabaisse, nos chutes les entrainent ; nous leur
devons de rester debout pour qu'ils ne tombent pas. Le désir de
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la mort prochaine, comme celui d'une longue vie, est donc une
faiblesse, et je ne veux pas que tu I'admettes plus longtemps
comme un droit. J'ai cru I'avoir autrefois ; je croyais pourtant ce
que je crois aujourd’'hui ; mais je manquais de force, et, comme
toi, je disais : « Je n'y peux rien ». Je me mentais a moi-méme.
On y peut tout. On a la force qu'on croyait ne pas avoir, quand
on désire ardemment « gravir » , monter un échelon tous les
jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de demain soit supérieur
a celui d'hier, et celui d'aprés-demain plus solide et plus lucide
encore . » Quand tu te sentiras sur I' escalier, tu monteras trés
vite. Tu vas entrer peu a peu dans I'age le plus heureux et le
plus favorable de la vie : la vieillesse. C'est |a que l'art se révéle
dans sa douceur ; tant qu'on est jeune, il se manifeste avec
angoisse. Tu préféres une phrase bien faite a toute la
meétaphysique. Moi aussi j'aime a voir résumer en quelques
mots ce qui remplit ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il
faut les avoir compris a fond (soit pour les admettre, soit pour
les rejeter) pour trouver le résumé sublime qui devient I'art
littéraire a sa plus haute expression ; c'est pourquoi il ne faut
rien mépriser des efforts de I'esprit humain pour arriver au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en
paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et
gu'une foule d'autres. Tu as acquis une instruction a laquelle je
n'arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous
; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité a
un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se
nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis. Mais,
béta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des
idées et des sentiments amasseés dans ta téte et dans ton coeur
; les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas,
sortira toute seule de ta digestion. Tu la consideres comme un
but, elle n'est qu'un effet. Les manifestations heureuses ne
sortent que d'une émotion, et une émotion ne sort que d'une
conviction. On n'est point ému par la chose a laquelle on ne
croit pas avec ardeur

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie
d'affection, de protection et de bonté charmante et simple,
prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. Mais,
des que tu manies la littérature, tu veux, je ne sais pourquoi,
étre un autre homme, celui qui doit disparaitre, celui qui
s'annihile, celui qui n'est pas ! Quelle dréle de manie ! quelle
fausse regle de bon godt ! Notre oeuvre ne vaut jamais que par
ce que nous valons nous-mémes.

Qui te parle de mettre ta personne en scéne ? Cela, en effet, ne
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vaut rien, si ce n'est pas fait franchement comme un récit. Mais
retirer son ame de ce que I'on fait, quelle est cette fantaisie
maladive ? Cacher sa propre opinion sur les personnages que
I'on met en scéne, laisser par conséquent le lecteur incertain sur
I'opinion qu'il doit en avoir, c'est vouloir n'étre pas compris, et,
des lors, le lecteur vous quitte ; car, s'il veut entendre I'histoire
gue vous lui racontez, c'est a la condition que vous lui montriez
clairement que celui-ci est un fort et celui-la un faible.

L'Education sentimentale a été un livre incompris, je te l'ai dit
avec insistance, tu ne m'as pas écoutée. Il y fallait ou une
courte préface ou, dans l'occasion, une expression de blame, ne
fat-ce qu'une épithéte heureusement trouvée pour condamner le
mal, caractériser la défaillance, signaler I'effort. Tous les
personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui
ont de mauvais instincts ; voila le reproche qu'on te fait, parce
qgu'on n'a pas compris que tu voulais précisément peindre une
société déplorable qui encourage ces mauvais instincts et ruine
les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c'est
toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de
pénétrer notre pensée et c'est la ce que tu refuses avec
hauteur. Il croit que tu le méprise et que tu veux te moquer de
lui. Je t'ai compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m'e(t
apporté ton livre sans signature, je l'aurais trouvé beau mais
étrange, et je me serais demandé si tu étais un immoral, un
sceptique, un indifférent ou un navré. Tu dis, qu'il en doit étre
ainsi et que Mr Flaubert manquera aux regles du bon godt s'il
montre sa pensée et le but de son entreprise littéraire. C'est
faux, archi-faux. Du moment que Mr Flaubert écrit bien et
sérieusement, on s'attache a sa personnalité, on veut se perdre
ou se sauver avec lui. S'il vous laisse dans le doute, on ne
s'intéresse plus a son oeuvre, on la méconnait ou on la
délaisse.

J'ai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que I'on écrit pour
vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce n'est
pas vrai, puisque lI'absence du succes t'irrite et t'affecte.
D'ailleurs, il n'y a pas eu vingt critiques favorables a ce livre si
bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. Il faut écrire
pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d'une
bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit a la moralité la plus
élevée qu'on ait en soi-méme et ne pas faire mystére du sens
moral et profitable de son oeuvre. On a trouvé celui de Madame
Bovary. Si une partie du public criait au scandale, la partie la
plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante
lecon donnée a la femme sans conscience et sans foi, a la

http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot/pages/corrGFGS .html

26/01/2009 14:34



Correspondance Gustave Flaubert et Georges Sand

9 sur 12

vanité, a I'ambition, a la déraison. On la plaignait, I'art le voulait ;
mais la legon restait claire, et I'e(t été davantage, elle I'e(it été
pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant davantage
I'opinion que tu avais, et qu'on devrait avoir de I'héroine, de son
mari et de ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les
aventures de la vie comme elles se présentent a la vue, n'est
pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poéte
les choses inertes, cela m'est égal ; mais, quand on aborde les
mouvements du coeur humain, c'est autre chose. Vous ne
pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car I'homme,
c'est vous, et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau
faire, votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui
montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se
fache. Il se demande si c'est lui qui est mauvais ou si c'est vous.
Vous travaillez pourtant a I'émouvoir et a I'attacher ; vous n'y
parviendrez jamais si vous n'étes pas ému vous-méme, ou Si
vous le cachez si bien, qu'il vous juge indifférent. Il a raison : la
supréme impartialité est une chose anti-humaine et un roman
doit étre humain avant tout. S'il ne I'est pas, on ne lui sait point
de gré d'étre bien écrit, bien composé et bien observé dans le
détail. La qualité essentielle lui manque : l'intérét.

Le lecteur se détache aussi du livre ou tous les personnages
sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce
n'est pas humain non plus. Je crois que l'art, cet art spécial du
récit, ne vaut que par l'opposition des caracteres ; mais, dans
leur lutte, je veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent
I'hnonnéte homme, j'y consens, mais qu'il n'en soit pas souillé ni
amoindri, et qu'il aille au blcher en sentant qu'il est plus heureux
que ses bourreaux.

15 janvier 1876,

Il'y a trois jours que je t'écris cette lettre, et, tous les jours, je
suis au moment de la jeter au feu ; car elle est longue et diffuse,
et probablement inutile. Les natures opposées sur certains
points se pénétrent difficilement, et je crains que tu ne me
comprennes pas mieux aujourd’hui que l'autre fois. Je t'envoie
quand méme ce griffonnage pour que tu voies que je me
préoccupe de toi presque autant que de moi-méme.

Il te faut un succes aprés une mauvaise chance qui t'a troublé
profondément ; je te dis ou sont les conditions certaines du
succes. Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi
davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu
commun en littérature. Donne-lui son représentant, fais passer
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I'nonnéte et le fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes
a te moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces
avortements intellectuels ; enfin, quitte le convenu des réalistes
et reviens a la vraie réalité, qui est mélée de beau et de laid, de
terne et de brillant, mais ou la volonté du bien trouve quand
méme sa place et son emploi.

Je t'embrasse pour nous tous.

G.Sand

FLAUBERT A SAND
Paris, 6 février 1876.

Vous devez, chére maitre, me traiter intérieurement de « sacré
cochon ». Car je n'ai pas répondu a votre derniére lettre, et je ne
vous ai rien dit de vos deux volumes, sans compter que ce
matin, j'en regois de vous un troisiéme.

Mais j'ai été, depuis quinze jours, entierement pris par mon petit
conte qui sera fini bientét. J'ai eu plusieurs courses a faire,
différentes lectures a expédier et chose plus sérieuse que tout
cela, la santé de ma pauvre niéce m'inquiete extrémement, et
par moments me trouble tellement la cervelle que je ne sais plus
ce que je fais ! Vous voyez que j'en avale de rudes ! Cette jeune
femme est anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a été
obligée de quitter la peinture qui est sa seule distraction. Tous
les fortifiants ordinaires n'y font rien. Depuis trois jours, par les
ordres d'un autre médecin qui me semble plus docte que les
autres, elle s'est mise a I'hydrothérapie. Réussira-t-il a la faire
digérer et dormir ? et a fortifier tout son étre ? Votre pauvre
Cruchard s'amuse de moins en moins dans l'existence. Et il en a
méme trop, infiniment trop. Parlons de vos livres ! ca vaut mieux.

lls m'ont amuseé et la preuve c'est que j'ai avalé d'un trait et I'un
apres l'autre Flamarande et Les Deux Freres.

Quelle charmante femme que Mme de Flamarande et quel
bonhomme que Mr de Salcéde. Le récit du rapt de I'enfant, la
course en voiture, et I'nistoire de Zamora sont des endroits
parfaits. Partout l'intérét est soutenu et va méme progressant.
Enfin, ce qui me frappe dans ces deux romans (comme dans
tout ce qui est de vous, d'ailleurs), c'est I'ordre naturel des
idées, le talent ou plutdt le génie narratif. Mais quel abominable
coco que votre sieur de Flamarande ! Quant au domestique qui
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conte l'histoire, et qui évidemment est amoureux de Madame, je
me demande pourquoi vous n'avez pas montré plus
abondamment sa jalousie personnelle ?

A part Mr le comte, tous sont des gens vertueux dans cette
histoire, et méme d'une vertu extraordinaire. Mais les
croyez-vous bien vrais ? y en a-t-il beaucoup de leur sorte ?
Sans doute pendant qu'on vous lit, on les accepte, a cause de
I'nabileté de I'exécution. Mais ensuite ?

Enfin, chére maitre, et ceci va répondre a votre derniéere lettre,
VOICI, je crois, ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du
premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel, et de la
vous descendez sur la terre. Vous partez de I'a priori, de la
théorie, de l'idéal. De la votre mansuétude pour la vie, votre
sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur. Moi, pauvre
bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de
plomb, tout m'émeut, me déchire, me ravage et je fais des
efforts pour monter... Si je voulais prendre votre maniére de voir
I'ensemble du monde, je deviendrais risible, voila tout. Car vous
avez beau me précher, je ne peux pas avoir un autre
tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que celle qui
en est la conséquence. Vous m'accusez de ne pas me laisser
aller « a la nature ». Eh bien, et cette discipline ? cette Vertu ?
gu'en ferons-nous ? J'admire Mr de Buffon mettant des
manchettes pour écrire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tache
naivement d'étre le plus compréhensif possible. Que peut-on
exiger de plus ?

Quant a laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je
mets en scene, non, non ! mille fois non ! Je ne m'en reconnais
pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit
s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre
est faux au point de vue de I'exactitude. Car du moment qu'une
chose est Vraie elle est bonne. Les livres obscénes ne sont
méme immoraux que parce qu'ils manquent de vérité. Ca ne se
passe pas « comme ¢a » dans la vie.

Et notez que j'exécre ce qu'on est convenu d'appeler le
réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes. Arrangez tout
cela.

Quant au Public, son golt m'épate de plus en plus. Hier, par
exemple, j'ai assisté a la premiére du Prix Martin, une
bouffonnerie que je trouve, moi, pleine d'esprit. Pas un des mots
de la piéce n'a fait rire et le dénouement qui me semble hors
ligne a passé inapergu. Donc, chercher ce qui peut plaire me
parait la plus chimérique des entreprises. Car je défie qui que ce

11 sur 12 26/01/2009 14:34



Correspondance Gustave Flaubert et Georges Sand http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot/pages/corrGFGS .html

soit de me dire par quels moyens on plait. Le succés est une
consequence et ne doit pas étre un but. Je ne I'ai jamais
cherché (bien que je le désire) et je le cherche de moins en
moins.

Aprés mon petit conte, j'en ferai un autre, car je suis trop
profondément ébranlé pour me mettre a une grande oeuvre.
J'avais d'abord pensé a publier Saint Julien dans un journal.
Mais j'y ai renoncé. A quoi bon ? toutes ces boutiques (je parle
des journaux) me donnent un tel vomissement que j'aime mieux
m'en écarter.

J'étudie les démocrates chez le pére Hugo, lequel continue a
étre charmant pour moi. Mais quel entourage, miséricorde !

Allons, adieu, voila assez de bile. La longueur de votre derniére
épitre m'a attendri. Vous m'aimez bien !

Et je vous le rends, en vous embrassant fortement.
Votre vieux

Gve Flaubert
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